其实话说回来,玉笔峰上的故事会,之所以能够变成胡一刀大侠的英雄事迹学习班,道理很简单:金庸先生想要在雪山飞狐里面塑造的,就是一个魅力超群的武侠人物。凡是接近他的人,都会慢慢被他的魅力所征服。
胡夫人是首先被胡一刀征服的人。胡一刀长相粗犷,神似张飞阎基语,应该英俊不到哪里去,但美赛貂蝉的胡夫人就是对他死心塌地。两人因寻宝而相识,胡夫人以表哥杜希孟的养育之恩为由,让胡一刀在她与财宝间做出抉择。胡一刀想也不想就给了答案,抱得美人归。不知读者有没有注意到,胡一刀并没有要求胡夫人做出同样的抉择,胡夫人却没有取宝。按理说,没有胡一刀的禁止,胡夫人可以既得夫君,又得珍宝。她却主动放弃了宝物,只得到夫君便心满意足。金庸先生通过胡夫人的抉择,刻意地展示胡一刀的魅力:一副虬髯客的造型,依然胜过闯王宝藏的金山银山。胡一刀身亡,胡夫人至少有两大理由不殉情:一、独子胡斐刚刚出世,需人照顾;二、胡一刀明显为人所害,沉冤待雪。但胡夫人一听说苗人凤愿意照料胡斐,就像找到了救命稻草,一刻也耐不得,立即追随夫君于地下。苗人凤寡言少语,情商低下,自己的家都管的乱七八糟。胡夫人认识苗人凤不过几天,她竟不怕胡家的唯一血脉所托非人。夫君大仇未报,她也顾不得了,总之没有胡一刀的日子那是一天也挨不下去。宝藏是身外之物,儿子可是自己的骨血。但在胡夫人心中,世间任何事物都不能与胡一刀相提并论。辽东大侠的魅力之大,实在令人乍舌。
胡夫人为胡一刀而死,苗人凤则为胡一刀而活。金面佛认为自己与胡一刀有杀父之仇,本当恨之入骨。但胡一刀显然是个让人恨不起来的人。苗人凤与之初次见面就在一起吃喝,信之不疑。还没动手就对仇家心生好感,这仗已经输了三分。几天比试的过程,就是金面佛越来越佩服杀父仇人的过程。武艺上没落下风,心理上输的一塌糊涂,让一场复仇血战最终变成了比武会友。胡一刀中毒身亡,苗人凤既惊且痛,事后回想起来恨不得自己为老胡死掉。人说杀父之仇不共戴天,却没能阻挡胡一刀的魅力入侵苗人凤的大脑。郭靖为报父仇,追逐完颜洪烈到天涯海角,直至手刃仇人。苗人凤在木讷上与郭靖有一拼,在苗家的仇怨可比郭家还要深得多。郭靖只有父亲被害,苗人凤与胡一刀则有累世深仇。胡苗两族相互仇杀已逾百年,就算父辈的过节能揭的过去,两个家族也没可能轻易和好。苗人凤父仇未明、族怨未雪,就折服于仇家面前。没办法,谁让对手是辽东大侠胡一刀呢。沧州一战前后不到一周,苗人凤就被胡一刀洗了脑,整个人生都跟着改变。胡氏夫妇一死,老苗跟着生趣全无,整日价叨念“一个人活着,未必就比死了的人快活”。他苟延残喘,终日想的也是如何为义兄报仇。苗大侠活是活着,却一直活在胡一刀的世界里。即便娶了美女为妻,也不能为他的生活增加一点色彩。南兰发现自己根本无法融入丈夫的世界,生了宝贝女儿也不能让丈夫多关注自己一点,自我价值感全失,跟着罗曼哥田归农跑掉也不奇怪。苗人凤以为胡家三口全部殒命,后来干脆不传女儿武功,立志要威震天下的苗家剑自他而绝,也有给老胡陪葬的意思。胡一刀强大的人格魅力,连血海深仇的对头都能转化,简直令人防不胜防。
做人到了胡一刀的地步,估计没什么人生追求了。认识他的人,女如胡夫人,男如苗人凤,争相攀附,生死相随。如果多给胡一刀一些时间,粉丝数量激增是必然现象。玉笔峰上一群敌人听他的故事听的心驰神往就是明证。胡一刀的无敌魅力形象,后来被金庸先生在乔峰身上发挥的淋漓尽致。雪山飞狐还只是侧写,天龙八部则是各种角度无所不用,终于把乔峰塑造的如同天神下凡。乔峰的感染力干脆超越了国界,契丹大宋,西夏大理,吐蕃女真,全都拜服在南院大王乔帮主脚前,就差远销海外了。整个天龙八部的剧情,基本就是人们被乔峰征服的过程,其他角色如虚竹、段誉都是被征服的对象,以及用来衬托乔峰的绿叶。从这个角度上说,天龙八部也可以改名叫乔帮主是如何颠倒众生的。乔峰是暴走的胡一刀,在金庸先生所塑造的超凡魅力人物里,胡一刀仍然是头一个。雪山飞狐里胡夫人大赞胡一刀一生所作所为“全都没错”、“无愧天地”,天龙八部里扫地神僧称颂乔峰“唯大丈夫英雄本色,乔施主当之无愧”。乔胡一类的超凡人物请来做武林盟主是掉价,直接树立为全民楷模才有点靠谱。为了他人的生命安全和心理健康,胡一刀或乔峰走在街上的时候应该给自己挂个牌子以示警训,上书:“结识此人,必生敬爱;无视告诫,下场自负”。
一个人物能够拥有超凡的魅力,武功只是小道,美德才是折服人的关键。金庸先生呈现人物美德的方式,是置之于化的情境里。胡一刀和乔峰身上展示的都是传统文化的美德。传统美德的第一要素是民族关怀,与之相伴的是个人牺牲的觉悟。民族关怀是侠义精神的最高境界,个人牺牲是道德修养的最深体现,这两者的结合生成了武侠人物身上最崇高的品质。即使性格愚钝如郭靖,在“为国为民,侠之大者”的旗帜下也表现出无比的风范。神雕中的郭靖足可跻身金庸小说里顶级侠士的行列,只是生活中略欠魅力。杨过的形象是完美的,但比起为国捐躯,他更愿意和爱妻小龙女终老山林考虑到杨过艰辛的个人经历,他的选择可以理解。陈家洛肯把香香公主献给狡猾的乾隆,显示了他儒生式的幼稚。张无忌优柔寡断,不足以成事。其他人令狐冲、袁承志、狄云都属隐士一族,韦小宝则胸无大志。金庸小说中能够主动做到舍身赴难一往无前,又带着领袖气质和摄人魅力的,大概只有胡一刀和乔峰。胡斐的性格再成熟些,加上受到了父亲事迹的感召,或许也有点戏。乔峰气节出众,不必多说。胡一刀作为闯王宝藏的守护者,也一直在寻机反清复明。二人同样的英雄了得,一般的英年早逝,在这一点上也完全符合传统文化中“出师未捷身先死”的悲壮气质。金庸先生按照化理念塑造英雄人物的功力,确是出神入化。
在武侠小说化元素在历史上是理所当然的。只是经过了五四运动和文化大革命,传统文化思想遭到了强大的抵制,化继承上出现了断层。新一代的国人成长于改革开放之化的感知存在着隔膜。这一情形造成的直接后果,是年青一代的小说家无法写出带有传统文化味道的武侠小说来。玄幻小说在当下的流行,某种程度上就是对传统文化望而却步的表现。玄幻作品的历史前身是神怪小说,它本身无法传递太多的文化品味,更多时候是为了达到一种热闹、好玩和猎奇的满足感。当前小说界与传统文化的距离,加上追求创新的心理,或许会导致武侠小说在未来的某一天完全消失于字作品之中,彻底沦为一种历史遗产。金庸先生刚出道的时候被誉为“新派武侠小说家”,意思是说他的作品与传统武侠已经有了距离。现在回头看,金庸先生的“新派”只存在于文字表达和人物性格塑造上,小说本身并没有背离传统文化思想。相反,金庸武侠系列对于字,使现代的读者尤其是80后和90后的读者可以近距离地感受到古代人物才具备的传统文化魅力。说的夸张一点,如果不是金庸,我们想要在武打小说很好地感受到传统文化,恐怕只能去读现在读起来艰涩的多的水浒传和三侠五义了。毫不夸张地说,在文字作品上发挥影响化存亡续绝的作用,当代除金庸外不作第二人想。在这个层面上金庸先生的历史贡献不可估量。
金庸先生封笔已逾四十年,但金庸武侠在现代华人文学上的影响力至今无人能够取代。这一事实非常清楚地证明了:尽管化与当代社会产生了一定的脱节,但其思想底蕴在广大人群中仍是根深蒂固的。虽有历史和环境的因素冲击,那些古老的传统理念还是深深地埋在中国人的心底。中国人接受武侠人物,几乎是一种本能;崇拜那些充满气节的传统英雄,基本是一种自然反应。因为这些形象本来就在国人的心底。与传统文化意识距离越远的武侠作品,或许可以获得一时的成功,但难以激发读者深度的共鸣。古龙先生无法达到金庸先生的高度,就是因为他一心想要创造脱离传统理念的新武侠,使他在小说创作上处在了天然的劣势,可以说是输在了起跑线上。金庸先生对化有着深刻的感受,因此能够创造出那么多丰满的武侠作品来,使之在小说文学上屹立不倒。如果80后和90后作家能够把握化的气质,写出满含韵味的武侠新作来,也会获得起跑线上的优势,击败其他同类或相近的小说而赢得市场并不困难。这样做并不是拾人牙慧,而是发扬光大。毕竟在化的魅力和感召力是无可匹敌的。
新浪书友:金宗墨