宇是上下四方，宙是今来古往。</p>

宇宙可曾有边荒？</p>

无疆。</p>

至爱可否跨越时光？</p>

应当！</p>

熄灭的星辰是寂寥无声的背景板，漂浮的陨石上，有一头戴斗笠的男子，唤作张。</p>

张，姓名不详，身份不详。</p>

过往的故事书写成篇章，无人传唱，但比整个宇宙还长。</p>

张纵身一跃，跳下陨石，坠落向这颗巨大的漆黑星辰。</p>

星辰内，世界满目疮痍，没有生灵气息，但生灵存活过的痕迹，还依稀存在这片浩瀚的大地。</p>

张，如同这个宇宙的拾荒者，走过一座座巨大的坟场。</p>

这些坟场，都是一颗颗死去的星辰。</p>

生灵与星辰同葬，直至宇宙彻底无光。</p>

他从不回头，时间这条路，没有回头路，这是一位故人教他的。</p>

说起这个故人，他想起了与这位故人同样来自那颗水蓝星球的男子。</p>

心比天高，命比纸薄，孱弱不堪。</p>

这样的人，他见过太多太多，但在最后，都没能跟上他的步伐。</p>

都死了。</p>

如这颗星辰内死去的万灵一样。</p>

可在今天，他回头了。</p>

他回头看了一眼，眸光穿透无垠。</p>

他笑了。</p>

数万载，数万万载，数以亿计，数以兆计，很久很久他都没笑过了。</p>

如果说皮肤上的皱纹，是时间吹过时留下的痕迹，那么时光早已在他身上留不下任何痕迹了。</p>