这是一部篇幅很长的小说，而我所写的这篇序言想必会让它变得更加冗长，为此我深感惭愧。一本书的作者也许最不宜于给自己的作品撰写书评。在这方面，法国著名小说家罗歇马丁杜加尔1曾经讲过一个有关马塞尔普鲁斯特2的富有教益的故事。普鲁斯特想让法国某家期刊发表一篇评介他那部伟大小说的重要文章；在他看来，谁也不能比他自己写得更出色，于是就在桌旁坐下，亲自动笔撰写。接着，他请自己的一个年轻朋友，也是一位文人，给这篇文章署名，然后交给期刊编辑。那个年轻人照他的要求做了。可是几天以后，期刊编辑派人把年轻人找去，对他说：“我实在无法接受你的文章。要是我刊载了一篇对马塞尔普鲁斯特的作品如此草率、如此冷漠的评论，那他永远也不会原谅我的。”尽管作家对自己的作品十分在意，也往往会对那些负面的评论充满怨气，但他们很少感到自满。他们清楚，这样一部花费了自己大量时间和心血的作品与他们最初的构想有多大的差距；每逢想到这一点，他们就很容易为自己没能完整地表达原来的构想而感到恼火，反而不大可能满足于那几段可以让他们带着怡然自得的目光审视的零星文字。他们力求完美浑成，却苦恼地发现自己并没有达到这一目标。

e1 罗歇马丁杜加尔1195937年诺贝尔文学奖得主，代表作为长篇小说蒂博一家8卷。e

e2 马塞尔普鲁斯特11922，法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的内心世界，以长篇巨著追寻逝去的时光7卷而闻名于世。e

对于这部作品本身，我什么都不打算说，我只想告诉读者，一部迄今为止就小说的标准而言已经算是寿命很长的小说，究竟是怎样写成的。如果读者对这一点不感兴趣，那我只好请他原谅。我最初动笔撰写这部小说是在我二十三岁那年，当时经过在圣托马斯医院连续五年的学习，取得了医学学位，我动身前往塞维利亚3，决心靠写作谋生。当时的原稿如今依然存在，但自从我把打字稿校正过之后，就始终没有再看过一遍；无疑，那是一部很不成熟的作品。我把它寄给了费希尔昂温，他曾出版过我的第一部作品我还是一个医科学生的时候，写过一本名叫兰贝斯的丽莎的小说，取得过一点成功，但我要求的几百英镑的稿酬遭到了他的拒绝，后来我又把稿子寄给其他几个出版商，结果无论我索取的稿酬多么低微，他们都不肯接受。这叫我感到心情沮丧，但现在我知道，当时我真算幸运；因为如果他们当中哪位表示接受的话最初的书名叫斯蒂芬凯里的艺术家气质，我就会失去一个因为自己过于年轻而不能好好利用的主题。那会儿，我与自己描述的那些事件还没有拉开足够的距离，让我可以对它们充分加以利用，而且我也不具备自己最终创作此书时用来充实作品的种种经历。另外，我也不明白，写你熟悉的事物，要比写你不熟悉的事物来得容易。比如说，我让我的主人公去鲁昂4我只是偶然游览过这座城市学习法语，而不是去海德堡5我自己就在那儿待过学习德语。

e3 塞维利亚，西班牙西南部港口城市。e

e4 鲁昂，法国西北部塞纳河畔的港口城市。e

e5 海德堡，德国西南部城市，位于巴登符腾堡州的内卡河畔。e