我们认为,应当说,加西亚马尔克斯本人对他自己的祖国和拉丁美洲的前途还是充满信心的。日,他曾经表示,他不相信“除了靠世界上两位强大的主子活命之外我们就别无前途可言”的说法。他说:“面对压迫、掠夺和遗弃,我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫,无论是饥饿还是社会政治动荡,甚至多少世纪以来永无休止的战争,都没有减弱生命压过死亡的顽强势头。”他表示相信:“面对人类有史以来就可能是某种乌托邦这一令人震惊的现实”,“着手建造一个与之抗衡的理想社会还为时不晚。这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦,在那里任何人都不会被他人决定死亡的方式,爱情真诚无欺,幸福得以实现,而命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并永远享有出现在世上的第二次机会”。
拉丁美洲的文学历来受法国、意大利、西班牙等欧洲国家文化的影响,但是多少年来,拉丁美洲地区一些有作为的作家一直在努力发掘本地区、本民族古老的印第安文学传统,并把它糅合到自己的创作中,以求精确地表现本大陆的民族意识和民族性。到了本世纪六十年代,拉美文坛异军突起、一枝独秀,出现了被称之为“文学爆炸”的空前繁荣景象,一大批作家脱颖而出,引起世人瞩目。加西亚马尔克斯、卡洛斯富恩特斯、巴尔加斯略萨等便是其中的优秀代表。百年孤独则被认为是魔幻现实主义的成功的作品之一。
百年孤独中运用的魔幻现实主义手法,对我国读者来说还是比较陌生的。它遵循了所谓“变幻想为现实而又不失为真”的原则。通过作者的构思和想象,把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似是而非、似非而是”的形象中,获得一种似曾相识又觉陌生的感受,从而激起寻根溯源去追索作者创作真谛的欲望。魔幻现实主义是以现实为创作基础的,但允许采取极端夸张的表现手法,如百年孤独对外界文明刚进入马贡多的描写:吉卜赛人拖着两块磁铁挨家挨户地走着,“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。”又如写到香蕉公司使用现代科学来进行经济掠夺,那些美国佬竟“有着过去只是属于上帝的威力,他们居然改变了降雨规律,加快了庄稼成熟的周期”。作者使用这种表现手法,是为了进一步丰富读者的想象力,以达到渲染艺术效果的目的。
百年孤独还大量运用了印第安传说和阿拉伯神话以及圣经故事来加强马贡多的神秘气氛。据说霍塞阿卡迪奥布恩地亚杀了普罗登肖受鬼魂纠缠就是取材于印第安传说;有关飞毯的描写无疑是借用了天方夜谭的故事;霍塞阿卡迪奥布恩地亚携家眷离开里奥阿查,与圣经出埃及记相似;马贡多的创建使人想起圣经创世记和希望之乡;下了四年十一个月零二天的大雨则是洪水灭世故事的移植。拉丁美洲是天主教影响很深的地方,那里的许多民间传说也往往带有宗教和迷信的色彩。作者在运用这方面的传说时,有时是直接把它们作为现实来描写的,如:好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌,击败了对手”、俏姑娘雷梅苔丝白日升天、阿玛兰塔在长廊里绣花时与死神交谈等等;有时则反其意而用之,如:尼卡诺尔雷依纳神父为募集修建教堂的资金,喝了一杯巧克力后使自己升腾离地十二厘米,以便证明“上帝有无限神力”,这种违反常识的描写,显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。
百年孤独还运用了象征主义的手法,如:当失眠症在马贡多传布时,人们白日做梦并能看到别人梦里的景象,最后竟集体丧失记忆。作者的意图是要提醒公众牢牢记住容易被人遗忘的历史。这类例子在百年孤独中比比皆是,作者都没有明确指出,在奇谲多变的故事中,想要告诉读者什么,而是让读者去想象,去得出合乎逻辑的结论。
在小说的结构方面,百年孤独也有其独到之处。小说一开头就采用了从将来的角度回忆过去的新颖倒叙手法,作者写道:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着便掉转笔锋,又从马贡多的初创时期写起。这样的结构,在小说中一再重复出现,一环接一环,环环相扣,不断地给读者造成新的悬念。
象百年孤独这样一部内容复杂、情节离奇、写法独特新颖而又具有社会、政治、历史和现实意义的作品,我们在翻译过程中虽然作了努力,并得到许多同志的帮助,但谬误和不妥之处仍属难免,我们恳切地期待着广大读者和西班牙语界同行们的指正。
译 者
一九八四年五月