稀疏的雨滴从天空坠落。

噼噼啪啪地溅落在小城的青色石板上，略带腥气的海风从雾气缭绕的大海上吹来，海鸟的鸣叫清脆响亮，这座城市还未真正醒来，大多数人都还沉浸在睡梦之中。

虽然是冬季，但靠近海边的城市要比内陆温暖许多，这里每年只有十多天下雪的日子，是永远不会结冰的良港，也是整个东荒渔业最兴盛的地方。

今日没有渔民进海，这是他们的老规矩，在他们祖辈的祖辈就定下了，漫长的时间让这个规矩变成了一个节日，望城的渔民叫它海母节，持续七天，这七天里，望城的渔民会祭海祭祖祭船，为了表示对大海的敬意，没有人会在海母节时下海，他们会准备极为丰盛的食物，举办热闹的庙会，以此来庆祝这个节日。

今天是海母节的第一天，初阳微红的光逐渐照亮整片海滩，望城渐渐有了喧哗声，早起的女子开始准备食物，海母节要做许许多多的特殊小吃，几乎会忙碌一整天，而男子们则忙着从棚房里搬出落了一年灰的祭祀道具，架子大鼓面具祭服，等到吃过饭，日上三竿时，各家各户的成年男丁就会聚在一起，汇成一支队伍，到村头东面的一座临海的悬崖上去，那里是祭海的祖地。

孩童们则要欢快得多，这是一年里少见的没有任何约束的日子，除了不能下海游泳外，他们可以做任何想做的事，吃到很久不能吃到的食物，等到第二天，望城还会上演大大小小的戏剧，对于这个滨海小城的孩童们来说，这是难得的快乐。

日头一点点升起，海上的大雾渐渐散开，稀疏的雨滴也早已停下，不过海面上飘来了一大片乌云，看那飘来的速度，今日傍晚时多半还会有一场大雨。

不过对于这些生在海旁的百姓来说，水和雨一样，都是习以为常的东西，就连七八岁的孩童，也早就习惯了顶着风浪在海岸旁奔跑嬉戏，所以望城的热闹一点都没有因为乌云的到来而减少。

快到午时，香气就在家家户户的厨房中飘了出来，望城人久居海边，与内陆的人在吃食的习惯上自然有很多不同，除了大小海鲜外，望城人还极喜欢各种各样的糕点，非常偏爱甜食，再赶上海母节，不管有钱没钱，家家户户都要或多或少做一些糕点的，所以只是一个时辰的功夫，望城内外就飘满了香甜的气息。

城内开始敲锣打鼓，呼唤各家的男丁，没多久，一批批说笑着的黝黑汉子就扛着东西出了家门，身后跟着一群群打闹的孩童，他们交换着手里的糕点，脸上手上都沾着碎屑，雀跃着跟着自家的爹爹叔叔前往城东的悬崖。

这里一般是不准孩童们过来的，这处临海悬崖十分陡峭，探入海中约莫十丈，下面就是层层叠叠的岩石和海礁，扑腾的浪花拍的极高，是非常危险的地方，过去的几十年里，几乎每年都有贪玩的孩童从这里失足坠落，被海浪卷走。

唯有海母节时，这些孩童可以大大方方地靠近这里，但也不准站在悬崖边，只能站在外边观看祭海的仪式，不过对于孩童们来说，这已经是足够有趣的事了。

望城是一个小城，城里的壮年男丁也只有不到二百人，此时全都聚集到这处悬崖上，七手八脚地搭起祭台来，这祭台是用上好的实木搭成的，等祭海仪式完成会被拆下来，涂上上好的油，存放在望城城内的海神庙里。

祭台很大，即使人数众多，也足足搭了一个时辰才完成，等到将祭鼎烛台海神像祭品这些东西搬上来时，太阳已经西斜而下，不过它早已被乌云遮去了大半的光芒，只剩下几缕红的让人心慌的光束照在远处的海面上，随着海浪的翻涌荡漾出醉人的波纹。

主持祭海仪式的是城里资格最老的长辈，是唯一一位有资格站在祭台上的老人，按照望城的规矩，参加祭海仪式时，有资格站在祭台下的唯有四十岁以下的成年男子，老人孩童女子都不能靠近祭台，只能站在悬崖外侧的地方远远观礼。

这是一个很奇怪的规矩，但由来已久，据说早在几千年前就有了，连最老的老人也说不出这规矩的缘由，不过这规矩是有一个例外的，那便是主持祭海的大祭者。

他只由城里最有威望，年纪最长的人担任，不受规矩中年龄的限制，祭海时会穿上一身很鲜艳的祭服，红色是基底，黄蓝绿三种线条在红色中穿插而过，组成一幅幅抽象难辨的图案，远远看去如同在血色大海中翻腾的游鱼，但靠近了又觉得并不像。

大祭者带上了狰狞的海神面具，这是祭海仪式开始的信号，祭台上精心挑选的壮年汉子赤裸着上身，用朱砂涂抹了身体，开始敲响摆放在祭台四周的大鼓，这鼓是用海中大鲸的骨和皮制成的，鼓声极为独特，伴随着扑面而来腥咸海风，祭海仪式正式开始了。

大祭者面朝大海，念诵着所有人都无法听懂的古老语言，连大祭者自己都不懂这段祭词说的是什么，不过一代一代传下来，这段祭词依然是祭海仪式的核心。

风浪大了。

呼啸的风迅速将乌云吹至望城上方，黑压压的乌云让悬崖上黯淡无比，幸好祭台上燃着熊熊的篝火，照亮了悬崖，但这火光也让大祭者看上去更加狰狞了。

悬崖上雅雀无声，就连年纪最小的孩童也紧紧闭着嘴巴，这不仅归因于长辈的嘱咐，也因为连这些孩童也感觉到了一股不同寻常的压抑气息，就好像有什么事要发生了。

大祭者的声音慷慨而抑扬顿挫，鼓声悠长而绵远，祭品被一一端上祭台，有宰杀的牲畜，有饱满的五谷，有上好的糕点，有纤薄的丝绸，一一盛放在祭鼎里，最为独特的大概属于万民血，这是由在场所有的壮年男子割破手臂得来的，当然，这万民二字实在有些夸张，其实不过一百多人的血而已，也盛在一尊鼎里。

大祭者念完祭词，抓起那尊装满了鲜血的鼎，走到祭台的边缘，身下就是翻腾的海浪，他跪倒在地，双手捧住祭鼎，将其内的血倾泻而下，同时喊道，“望海神保佑”

“望海神保佑”大祭者说一句，祭台上下的男子便跟着齐齐喊上一句，声音嘹亮。

当鼎中的血倾倒完毕，那些敲鼓的汉子也放下了鼓槌，依次搬起盛着其它祭品的鼎走到悬崖边上，将祭品用力抛进大海，而大祭司仍旧跪在地上，一声声地喊着望海神保佑。

祭海快要结束了。

悬崖外观礼的人也终于松了口气，虽然仍不敢大声说话，但却开始小声交谈，他们都主动忽略了刚才那种奇怪的压抑和不安，开始讨论起晚上就要开始举办的庙会来。

随着最后一样祭品倒入大海，祭台上下的汉子发出一声欢快的呼喊，他们各自拿起浸了油的火把，走上祭台，从祭台正中的篝火上点燃，然后高高举起，走下祭台，与等在悬崖外的家人汇合。

这火象征着海神的庇佑，等回到家中，他们会将这火放入每家都有的一个石坑中，海母节的七天里，必须有人照料火种，一旦火灭，就意味着来年的一整年都不会有好运气。

人群渐渐散了，但祭台上的大祭者却没有离开，他依然跪倒在地，远眺着昏暗的大海，口中仍旧念诵着那段古老的祭词。

这是他的职责。

这一整夜，祭台上的篝火都不会熄灭，而大祭者，也要等到次日的第一缕阳光落在祭台上时才可以离开。

对于一个上了年纪的老人来说，这当然不是一件容易的事，但既然受了城内所有人的尊敬，他就有责任忍受这种痛苦，这也是他们的传承。

夜渐渐深了。

乌云仍旧在缭绕，大雨却含而不落，望城里仍旧热闹，海母节是城里难得的欢庆日子，可以肆意地吃喝玩闹，第二天也不必早起打渔，所以没人想早早就去睡觉，都在享受着难得的清闲。

大祭者能听见城内的欢闹声，也能听见呼啸的海风和拍打礁石的海浪声，他默默地望着黑漆漆的海面，身后的篝火发出噼噼啪啪的声响，他的两个弟子正在朝篝火内添加柴火，他们三人似乎已经被世界忘记。

啪。

一声奇怪的声音从身下传来，大祭者微微低头，黑色的海浪吞没黝黑的礁石，在这个没有月光也没有星辰的夜晚，他什么也看不见。

啪。

又是一声奇怪的闷响，就像是有人抓起一只八爪鱼，用力甩在岩石上，大祭者不安起来，微微直起身子，试图寻找出声音的来源。