今岁止一生孕育过两个孩子。

生下来的是雅歌, 另一个只能称得上是无名的胚胎。

她从来没想过要成为母亲, 即使知道那是必定会发生的，家族到这一代只剩下她, 父亲不爱女孩母亲又因生育她身体有损，于是男方不断出轨寻找情人试图生下一儿, 却好像被诅咒了似的怎么都无法成功。

在她国中时代时父亲终于去做了检查, 病例报告结果到现在还刻在她脑子里, ［精子活性低］, 之后长篇累牍的诊断以白话文翻译无非就是他生育有损, 能有今岁止一个女儿就是上天的恩赐, 再想有孩子无疑是天方夜谭。

从那时起，医学于她就充满了异样的魅力。

［父亲那天的表情实在是太震惊也太绝望了。］

当她回忆起自己是抱着怎样的心态选择上东大医学部时, 只能给出如此的答案［正因为看见了父亲的表情，我才决定学医的，我从小就是个聪明的孩子，又格外地厌恶父亲。从很小的时候起, 母亲就抱着我一遍又一遍诉说父亲的不是，说他放荡的生活，说他不顾家, 说他厌恶我们母子, 说他犯下的恶事，听着它们长大的我理所当当地憎恨父亲，恨不得他去死。

他当然不会死，不仅好好地活在世界上, 还以强硬的、险峻高山一样的形象树立在我面前，我期待暴风雨或席卷山野的龙卷风降临，自己实在是太弱小了无法报复到他，只能希冀外界的意外突然降临，带来一场泥石流，摧毁险峻的高山。］

［医生的一纸文书就是天赐的意外。］

于是她学医，不是出于医生拯救世人的动机，而是因为医生也会带来绝望的消息。

今岁的父母很不高兴，她父亲自诩旧华族，没有迎接文明开化的新时代，旧华族的女性以成为职业女性为耻，他送今岁止上东京大学，是希望她念艺术或国文，毕业后以知识女性的身份相夫教子，而不是成为可贵的医生。

母亲是没有主见的，她把一腔热情浇筑在抱怨父亲一事上，但等女儿表露出对父亲的厌恶时又会流露出被吓到的表情说“你怎么能这么说你父亲，他是你爸爸，他把你养大了，你竟然恨他”

［生长在不幸福家庭中的我性格缺陷很大。］

今岁止通过阅读来填充缺少父母爱的冗长的童年时代与少年时代，她什么书都看，小说、画册、散文、行为守则、恋爱法宝、性格秘籍多亏了书本，她意识到自己的人格很有缺陷，导致缺陷形成的原因无非就是原身家庭，从基因学角度出发跟旧华族间不断通婚劣化也有关系。

［同学们不喜欢我很正常，男性最多喜欢我的外貌，女性讨厌冷冰冰又阴沉的人，我成绩很好，这也是激起他人嫉妒心的原因之一，我知道想要融入集体就要参加活动与别人交朋友，但我不想那么做。］

她喜欢一个人，喜欢把自己包裹在茧里，这让她更加舒适。

同时她也会给自己找点事情做，比如制定一个长且烦碎的完美犯罪计划，她清楚知道自己是个邪恶的人，是个坏女孩，从国中时代开始就计划神不知鬼不觉地杀死父亲。

一开始计划停留在大脑表情，她只是想想，但每一次遭受训斥、被毒打、强迫改变目标，计划都会被提出来在心底转一圈。

大学时代，她遇见了喜爱的作者，京极夏彦老师在学校开讲座，讲座结束后，她与老师交谈了一会儿，不知为何敞开心扉说“我恨不得他们去死”，仔细想想就算她自己也不知道为什么会坦诚仇恨，简直像被恶灵从背后推了一把。

“为什么不那么做”京极夏彦老师却说，“我向来认为人有合理报复的权利，妖怪小说的根源就是活人的仇怨得不到疏解，于是死后化妖鬼，总体上讲究的是善有善报恶有恶报，仇恨终要还给仇人。”

“当你看见那些民俗时，往往会对堕落的妖鬼产生同理心，觉得他们太可怜了，真正可恨的是迫害他们的人，以此角度来看同态复仇本就是被社会所允许的。”

“我们来制定一个计划吧。”他说，“你要担心的并不是复仇是否正确，而是如何完美不被警察发现得复仇。”老人看遍世间百态，他或许生来不睿智，现在却能一眼把我看到底，“你从未因自己产生杀意而愧疚，证明你觉得自己想他们是件正当的事。”

［是啊。］我很想说。

“那就做你觉得对的事情吧。”

［说实在的，即使被恶灵推着往前走，我还在犹豫自己是否应该展开报复，然而在看了毒馆杀人事件后我却义无反顾地兼修药剂学，我想配出完美的杀人药品。］

［后来我毕业了，还没有来及实现自己的计划就匆匆结婚、怀孕，丈夫是个奇怪的人，我觉得他可能跟我一样有点心理缺陷，但他爱我、疯狂地爱我，狂热的情感很难用言语讲述，我那时候我认为他可以为我做一切事情甚至为我掐断他人的脖子，这绝对不是我的臆想。］

孕育第一个孩子后，今岁止暂停了自己的完美犯罪计划。

［那一天，我感受到了生命的搏动。］

腹中的孩子伸腿踢了一下她。

很难说那是什么感觉，文采斐然如今岁止都不能以优美的词藻描述，她透过b超仪器看小蝌蚪似的胚胎，承受他不断成长的重量，感受他第一次翻身第一次跃动第一次活生生地存在着。

［像是看见溪流向东潺潺流淌，鸟雀在枝桠上唱歌谣，满树的樱花一夜间绽放，初生的旭日将暖阳投在我身上，人生第一次我感到了活着的美好，有一条与我息息相关、血脉相连的崭新生命降落在世上，他完全属于我，会因为我悲伤而悲伤，因为我欢笑而欢笑，我会用全部的生命去爱他，教导他生命的可贵，带他领略世界的真实与美，而他也在我苍白一片的暗淡画卷上涂抹五颜六色。］

今岁止还记得那个下午，她戴上耳机，音符流淌，她听见了森林大海与雪山，手上拿钟爱作家的书，上面写“这个冬天我收到了一件新和服，质地是亚麻的，我想还是活到夏天吧”。

以前从来不能理解，和服带来的微小幸福怎么能给予他活下去的勇气现在却明白了，小生命的诞生可以翻天覆地。

［但我的幸福很短暂。］

她想。

［有的时候我不得不思考，母亲说的是否正确，人生来就是受苦的。］

夏天时她提便当盒去看藤原清水，行路上被逃跑的小偷撞了正着，今岁止跌坐在地上，与她相连的小生命死了。

来年的冬天第二个孩子降生了，被取名为藤原雅歌，今岁止很爱他，却时不时想到第一个孩子，当她想得太投入时，空荡荡的腹部就会传来针扎似的疼痛，与失去他当天所感到的阵痛一模一样。

雅歌是个温柔的孩子，他给今岁止带来了很多很多的爱，每一个妈妈梦中孩子的形象拼凑在一起就是藤原雅歌，他聪明、机敏、善良、体贴，今岁止带他去森林公园野餐，去山上看银河浩瀚，坐在床边上给他念光怪陆离的传奇，又带他去看东都名胜的画展。

［我放弃了自己邪恶而缜密的计划，仇恨从我心中抹去了。］

今岁止与雅歌相处时，藤原清水是不出现的，他是个威严的父亲，又好像找不到与儿子相处的法门，见面后只会相顾无言，雅歌不讨厌他也不喜欢他，这孩子实在是太懂事了，他从来不问今岁止为什么父亲不跟他说话，只会加倍爱母亲。

名为母亲的女性能感觉到，藤原清水不爱孩子，他也不讨厌，于是把血脉相连的儿子视作不存在，这点今岁止并不介意，甚至以此为喜，她觉得只要有自己就足够了，孩子是她一个人的孩子，是她的珍宝，不需要其他人染指，她把生命中全部爱都给了藤原雅歌，别人的爱不需要。

她占有欲很强。

第二个悲剧同样发生在夏天，藤原清水执行了长达两年的卧底任务，又花了一年的时间洗白自己的身份，在这三年中，他从家庭中缺失了，几乎所有人都认为今岁止成为了寡妇。

三年后他带着军警的表彰与更高的职务回到家庭中，除了多一人用热切的眼神盯着自己，成日诉说爱之外，今岁止的生活并没有太大变化，她还是把全部心扑在雅歌身上。

夏季的某一天她带雅歌去游乐园。

没人知道袭击是怎样发生的，只听见“嘭”一声枪响，游乐园炸锅了，谁都不知道枪口对谁瞄准，枪对谁而鸣，她迅速抱住雅歌找掩体，紧急避难知识在脑子里转悠。

第二枪击中今岁止的腹部，她立刻明白这不是误伤，对方有备而来，目标是她，或许还有她的孩子。

抬头看雅阁，她声嘶力竭地韩“快跑啊”

孩子犹豫了，他不想把母亲留在这里，但他又是个很聪明的孩子，知道不得不跑，而且要快点跑，只有逃离此地才是妈妈期望的。

他转身，往人流密集的地方跑，又是几声枪响乍起。

“嘭”

“嘭”

“嘭”

他倒在血泊里。

津岛修治没说话。

他没法对今岁止的悲惨遭遇感同身受，故事永远是活在其他人口里的，只有拥有强大同理心的人才能感同身受。

他缺少同情心。

同时，津岛修治也没感觉到快乐，他人的苦难与悲剧无法愉悦他。

［起码我还没有那么坏。］

“这就是我的故事，我复仇的源头之一。”时至今日年长的女性已经能够坦然面对自己的过去，或者说她能在津岛修治面前如是谈论，就像她说的那样，在她心里津岛修治与自己的孩子很相像，“如果追根溯源，雅歌只是勾起我报复心的，我小时候就计划谋杀自己的父亲，还不是出于冲动，如果从这角度解释的话，我无疑是个邪恶的人。”

“你刚才说。”津岛修治开口了，“我跟雅歌像。”

“是的。”今岁夫人照旧用慈爱的眼神看他。

“我觉得一点儿都不像。”他忽然不想欺骗眼前的女人了，“最多不过长相上略有相似之处吧，但我从来不是什么善良体贴可爱的人。”

“不。”柔荑抚上他的脸颊，“你们就是很相像的。”

［她的坚持是没由来的。］津岛修治想，他任凭手上下摩擦脸部的肌肤，母亲也喜欢做此动作，无论是在她卧床前还是卧床后，津岛修治对母亲怀揣着一股淡淡的爱，即便到现在也是。

［或许跟她一样，她从我身上看见了儿子的影，我也从她身上找到了母亲的一部分。］津岛修治想，［因此我不能拒绝她。］

“我想对你说一句话。”女人的表情变得更加虔诚，她屏住呼吸，凝视津岛修治的眼睛，后者认为她看的不是自己，而是瞳孔中反射出的臆想中的“他”。

［她在看藤原雅歌。］

女人的眉头微蹙，她吸了几口气，鼻尖跟着颤动，上牙齿在咬靠近口腔内测的唇肉，以至于她小巧的嘴都皱在一起。津岛修治看她却想到了在画册上看见的圣母玛利亚的图，好像是叫哀悼基督，米开朗基罗的作品现在藏于梵蒂冈，鬼斧神工的技巧将圣母雕塑得栩栩如生，她悲伤难过又似乎充满歉意，今岁止是东洋女性，跟圣母国籍无缘，可此时她们面上的表情，某些更深层次的情感却是完全相同的。

“我很抱歉。”女人把他揽在怀里，他只能闻到浅淡的柠檬香，再也不能细细揣摩她的表情了，“我真的很抱歉，雅歌。”

胸膛一起一伏地颤抖，她的歉意悔恨全部浓缩在了两句话之中，纵使知道话不是对自己说的，津岛修治也感到自己被汹涌的情感洪流卷走了。

于是他说“没关系。”

“没关系的。”

［没有军警能大摇大摆独自进入横滨贫民窟。］

飞鸟干这行也挺久了，却从来没有到横滨执行任务过，那里是法外之地，派去的只有炮灰与最精英的分子，他很幸运又不幸地处于两者之间。

太多同僚埋葬在横滨，即便是远离是非之地的军警也听过那里的传说，最先被提及的就是横滨贫民窟，说那里的孩子像野狗，没受到基础教育却精通枪械，往来的黑帮成员都敢射杀，更不用说是外来的军警。

“他们能分辨出气味。”前辈语重心长地说，“知道你是外来的还是里面的人，里面的人他们会尊重些，如果是从外面来的，除非有人带领，就会被吞得骨头都不剩。”

他意有所指“有些小鬼太饿了，是会食人的。”